"El nombre del desaparecido había, efectivamente, desaparecido en la bruma mental de Honorato que no solía disiparse antes de las once de la mañana... Aquello tenía un único remedio:

decidió acudir a El Archivo.

Samuel Mimbrero, el camarero de la cafetería El Archivo lo recibió con su sonrisa más falsa, la destinada a sus mejores clientes:

–Vaya, hoy madrugamos, don Honorato.

–Apéeme usted del don, Mimbrero. No estoy para sarcasmos.

–¿Solo y amargo como usted, Honorato?

–Doble, Mimbrero. Y cortado, como te acabas de quedar.

La socarronería de Mimbrero no solía exasperar a Honorato, y su café era el único ingerible en todo el barrio, pero esa mañana Honorato necesitaba centrarse, despejar la bruma..."